越南美奈：若梦非梦间
美奈渔村（图 | 程皎旸 摄）
“美奈”是越南的一个城市，名字听上去别致，意为“避风港”。有一年2月，我从阴冷潮湿的香港逃到越南避寒，在芽庄与美奈之间选了后者，除了名字很吸引我之外，也因向往它的小众。
卧铺巴士
去美奈之前，我在胡志明逗留了三天，不会骑摩托车，无论去哪里都靠步行。一次次穿梭在范老五街与各种具有殖民色彩的景点之间，炎热的人潮几乎将我蒸发。于是我搜了一下，发现从胡志明去美奈很方便，虽然没有飞机，但可以坐巴士直达，而最令我好奇的，是那卧铺巴士。
小时候，我家就在长途汽车站附近，卧铺巴士经常出现在我上下学的路上，透过那些灰蒙蒙的小车窗，我总想偷窥里面的生活。但我从没有坐过它，在大人们的描述里，它肮脏且危险，后来它就随着家乡，消失在我的记忆里。此刻能在遥远的东南亚乘坐卧铺巴士，竟有一种穿越时空的怀旧感。
然而，去往美奈的睡巴却已经是新的模样，红彤彤的车身，镶嵌一扇扇锃亮玻璃窗。乘客要先换上巴士提供的干净拖鞋，方可上车。茄子紫的皮座椅向后倾斜，弧度刚好就是我打盹儿的姿态。
车内人不算多，附近坐着不同肤色的游客，窃窃私语之间都夹杂了几分“巴别塔”的味道。车内播放着越南流行歌曲，那些温软细腻的女声，让我有一种品味东南亚邓丽君的幻觉。就这样，在半梦半醒之间，度过了5个小时的车程。
海滨暮色
我在美奈住的是一个庭院式民宿，几个小别墅包围着花园。朝上看，翠绿的椰树茂密，遮天蔽日；九重葛怒放一片，像玫红的颜料肆意涂抹。一家三口骑着摩托车从海边回来，手里拎着海鲜和椰子——老板告诉我们，这家人从俄罗斯来，在这里打算住一个月呢。
我并没有打算在美奈逗留太久，行程安排只允许我玩两天一夜。尽管如此，我还是租了一层楼的平房，室内天地是幽深的墨绿色系，灯光昏暗，瓷砖反射出一股荫凉，复古风扇在天花板上旋转，像是老电影里的浪漫场景。
我兴奋地在屋里照了几轮照片，最终才发现马桶是坏的，热水也没有。想找老板理论，但发现他不在了，只有他养的那条比特犬，正虎视眈眈盯着我。
好在那时日暮降临，整个天空都沉浸在浅浅的胭脂色里，温热的海风吹散了我的不安。我顺着市集向海走，经过兜售海滨用品的店铺，五颜六色的泳衣飘在暮色中，海风很快也就吹散了我的怒意。
我找了一家望海大排档坐下，在简易的棚子里，一切都昏昏暗暗的，但眼下的海滩却被暮色烧得正旺，橘黄、铜金、淡粉，各种暖色调被打散，深深浅浅地融在一起，散落在藏蓝色的大海里，随着波涛，涌上海滩，又退回去。
美奈海滨的日落（图 | 程皎旸 摄）
一对夫妻从远处散步而来，立在沙子里，让海水打湿脚踝；一个中年女人独自坐在沙上，双手抱膝，安静得宛如一尊雕像；还有比基尼少女，在浅海里跳浪，让对面的朋友为她拍照。我就坐在高处的棚子里观赏这海景，每个人都仿佛化作剪影，朦胧地印染在梦幻的色彩里，像是有了灵魂的水彩画。
就在这时，大排档亮起一串灯泡，橙色的光也将烟火人间点亮，四周围的游客们喝酒、畅谈、大声说笑，而我眼前的年轻女人则静静地伏案写作，动静之间，一切都像是在印象派的画里。
但很快，暮色消散以后，什么“妖魔鬼怪”也都出来了，有人大叫着“老鼠——”，然后跳上椅子，引起哄笑。用餐之后，我再次行走在市集中，一切都沉浸在黑灰之中，椰子树也成了怪诞的小兽，铺天盖地地向我袭来。
白沙丘的日出
在美奈的第一晚，不能睡得太沉，我提前预约了当地的司机，接我去白沙丘看日出。据说，美奈的白沙丘是越南的“撒哈拉沙漠”，尽管我不看好这样标签式的广告，但也对东南亚的沙丘充满好奇。
早上四点半，来接我的是个黑黑瘦瘦的年轻男子，穿着背心、短裤，戴着鸭舌帽，样貌俊朗，却总是带着羞怯的笑容。我猜也许是他不太会说英文的缘故，跟我交流起来总是小心翼翼。
他开着老式吉普车，军绿色车身，四周没有车窗，只有布帘子挡风。车开起来的时候，整个车子发出轰鸣，晨风大力扫过我的面庞，车外的世界化作一团模糊的影，被迅速扔到脑后。我闭上眼，让驰骋的快乐无限放大，仿佛自己骑上了会飞的野马。
到达白沙丘底的时候，天还没亮，一众游客已经在沙上等候。整个沙丘不算大，踩在沙上的感觉十分奇妙，松松软软，但又并不会沉下去，像是攀着云朵做的阶梯那样，就爬到了一个丘峰上。
为了拍摄最美的日出，人们已经举起各种长枪短炮，霸占好位置，等着东方升起一抹红日。
“哈喽！可以给我们照相吗？”有人跟我搭讪，原来是一对来自中国的老夫妻，举着手机，向我求助。他们退休后便四处旅游，从不组团，全靠自由行。
“手机不太会玩儿，但我们用地图。”老爷子乐呵呵地跟我炫耀，“英语也不太行，就瞎比划，或者遇到说中文的，就赶紧上去问几句。”
就在跟他们聊天之际，听到有人欢呼，再一回头，日出来了。绯红色的光，穿透云层，铺洒在沙丘，四周的一切都沉浸在梦幻的粉色里；不久，绯红中又多了几分金黄，像是新鲜的橘汁，渗透了整个天空。
美奈白沙丘的日出（图 | 程皎旸 摄）
老夫妻也跟孩子似的，举起帽子、围巾，在光下挥舞。紧接着，新生的太阳便出来了，它像是一只金光闪闪的猫眼，窥视着人间的熙熙攘攘。我就站在松软的白沙里，被四周的欢呼包围，觉得一切都像是海市蜃楼，甚至连自己的存在都变得轻盈。
然而，日出再美，也是转瞬即逝，当晨光铺洒沙丘时，人们纷纷散去，老夫妻也不知去向。
我联系不到我的司机，倒是搭了个顺风车，骑在越野摩托车后座，从沙丘上驰骋而下。我们在风沙中肆意尖叫、大笑，仿佛这样就能将瞬间的快乐延长，让它在风中反复回荡。
渔 村
白沙丘之后的行程有点乏善可陈。司机送我去看了看红沙丘——和白沙丘没什么区别，但沙子是棕红色的。紧接着又去了仙女溪，在一条清澈流淌的小溪里行走，两岸则是具有喀斯特地貌的红岩小山坡，看起来不算宏伟，走着走着便厌倦了。
在这景区的入口，坐着一排等候游人的本地司机，他们都穿着最简陋的服饰，将衣衫撩起，露出肚皮，仰视每一个经过的游客，并盯着那些不断交替的女性双腿，用我听不懂的语言大声说笑。那一刻，我忽然觉得，所谓的度假村，也许只是将游人本身的幻想，建筑在当地人的日常生活之上。
我的司机准时来接我，他还是那副小心翼翼的模样，露出憨憨的笑。我很想问问他关于这里的生活，可惜无法交流。在没有语言媒介的情况下，人与人之间的关系，就只能在谨慎与猜疑中展开。
车停下来的时候，便是这天的最后一程——美奈渔村。在风沙之中，一些小摊贩在路边兜售米粉、越式法棍。绕过他们，顺着眼前的石阶向下走，穿梭在来来往往的游客里，直到海滩。
放眼望去，一艘艘渔船漂在浅滩上，渔民们戴着斗笠、弓着腰，将网里的海鲜挑拣出来，扔到身旁的水桶里。在我身后，还有一片海滨大排档，是可以让游人们现买现吃的好地方。
（图 | 程皎旸 摄）
抵不住诱惑，我也买了只大龙虾，等待老板娘处理它的时候，我便坐在大排档里。一个小女孩在我面前玩狗，白汪汪的小奶狗，睡眼惺忪地在土地上爬，竟也没沾染泥污。小女孩见我给狗拍照，便非常配合，把狗抱起来，像摆弄木偶一样，逼迫狗做出看镜头的可爱姿态。
老板娘见了，也特地跑过来，告诉我，如果想吃狗肉，她马上就把它给杀了。我赶紧摇头，说，这么可爱的狗，好好留着吧。那对母女冲我大笑，我拎着烤熟的龙虾，也不知道该说什么，很快就离开这片渔村。
渔村里买的现烤龙虾（图 | 程皎旸 摄）
那对母女对于游客的灵活态度，在我心中难以散去。据说在1995年前，美奈只是一个尚未被开发的渔村。我很难想象，如果没有旅游业，美奈人的生活是怎样。
也许是每日都戴着斗笠，乘船出发，忙着撒网捕鱼，任那些油画似的阳光，洒在后背，洒在海中。或许他们也不知道，这样常见的光、沙子、红岩，竟能带来比海鲜还厉害的财富。
当然这一切也只是我个人的幻想。回到民宿后，我与司机道别，他非常熟练地倒车、加油，扬长而去。我坐在被精心设计过的花园里，开启我的午餐，然而龙虾已经凉了，吃到嘴里，并没有想象中那样香美了。
作者 | 程皎旸
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 朱丽婷
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界